Li vikérîye d'on Gamin d' Céles
 
Avant-propos
Remerciements
Préface

Chap. I

Chap. II
Chap. III
Chap. IV
Chap. V
Chap. VI
Chap. VII
Chap. VIII
Chap. IX
Chap. X
Chap. XI
Chap. XII
Chap. XIII
Chap. XIV
Chap. XV
Chap. XVI
Chap. XVII
Chap. XVIII
Chap. XIX
Chap. XX
Chap. XXI
Chap. XXII
Chap. XXIII
Chap. XXIV
Chap. XXV
Chap. XXVI
Chap. XXVII
Chap. XXVIII
Chap. XXIX
Chap. XXX
Chap. XXXI
Chap. XXXII
Chap. XXXIII
Chap. XXXIV
Chap. XXXV
Chap. XXXVI
Chap. XXXVII
Chap. XXXVIII
Chap. XXXIX
Chap. XL
Chap. XLI

VII.- Èmon l’ sœûr Josèf

Quand li p’tit a yeû sès trwès-ans, il a falu alè èmon l’ sœûr Josèf. On lî a fét fè pa l’ gorlî one pitite carnassière di cûr ; Mitile, li costîre dol môjon, lî a v’nu keûse si preumîre culote à tape-cul (1) ; ô dérin ristindadje, Marîye lî a apontyi on prôpe divantrin.

 

7.- Chez la sœur Joseph

Quand le petit eut trois ans, il fallut aller chez la sœur Joseph. On lui fit faire par le bourrelier un petit cartable de cuir ; Domitille, la couturière de la maison, vint lui coudre sa première culotte (1) ; au dernier repassage, Marie lui apprêta un tablier propre.

     
Li preumî d’octôbre, après l’ mèsse do Sint-Esprit, Marîye èt Josèf ont pris l’ vôye di l’Èrmitadje. Avou brâmint d’s-ôtes, on-z-a gripè lès quatôze voléyes di montéyes do Calvére. I-gn-aveut, plic-ploc ol coûr, dès trokes di p’tits gamins èt d’ djon-nès bwéçales pindus ôs cotes di leûs mans. I tchûlint quôsu tortos èt, môgrè lès gamines dol Grande Sicole rachonéyes ôtoû d’ zèls, lès méres avint dès rûses do s’è disclapè po rid’tchinde. Ma Sœûr Josèf aleut d’onk à d’ l’ôte po lès rapôji, en-z-è t’nant deûs pa l’ mwin. Quand l’ clotche a sonè, èle lès-a arindji su l’ pavéye, come èlle a p’lu. Pus, èlle a r’clapè one espéce di bwèsse à chnouf po lès fè tére èt il ont moussi ol sicole drî n’on l’ôte.   Le premier octobre, après la messe du Saint-Esprit, Marie et Joseph prirent le chemin de l’Ermitage. Avec bien d’autres, on grimpa les quatorze volées de l’escalier du Calvaire. Ici et là dans la cour, des grappes de petits gamins et de fillettes pendaient aux jupes de leurs mamans. Presque tous pleuraient et, malgré les gamines de la Grande École rassemblées autour d’eux, les mères avaient du mal à s’en détacher pour redescendre. « Ma Sœur » Joseph allait de l’un à l’autre pour les apaiser, en en tenant deux par la main. Quand la cloche sonna, elles les aligna sur le trottoir comme elle put. Puis elle referma en la faisant claquer une espèce de boîte de tabac à priser [un claquoir] pour les faire taire et ils entrèrent dans l’école à la queue leu leu.
     
Li p’tite classe si lomeut l’Asîle. Èlle èsteut bin clére avou sès rindjîyes di rondès finièsses à p’tits cârôs. Lès meurs, blankis à l’ tchôs´ èstint gârnis di bèlès grandès-imôdjes qui r’mostrint l’ djoûrnéye d’on p’tit gamin vrémint come u fôt. Il aveut one bloûse bin prôpe, dès tchôssètes à rôyes, èt i s’ lomeut li P’tit Jan. Su l’ preumî tâblô, on l’ vèyeut fè s’ twèlète è s’ tchambe en s’ lèvant. Pus lon, i rabrèsseut sès parints divant do s’ mète à l’ tôve po d’djunè. Adon, i ’nn’aleut pôjîremint è scole, avou s’ carnassiére dizos s’ brès. Pus lon èco, i d’neut on sou à on pôve aveûle qu’èlî s’tindeut s’ tchapia. Li dîmègne, il aleut porminè dins lès campagnes avou s’ pa – on-ome bin mètu èt qu’aveut rudemint bel ér – èt sayeut d’atrapè dès pèwions avou on grand ramponô montè sur on fin baston, à môde di poûjète. Po bin achèvè l’ djoûrnéye, i d’jeut sès pâtêrs, à gngnos sur on p’tit banc. Portant, i-gn-aveut one imôdje qui n’ p’leut nin sièrvi d’ègzimpe, qui ma sœûr aveut dit : c’è-st-èwou-ce qu’on vèyeut li P’tit Jan boutè ô cul d’one tchèrète bâchîye come li cine do mon.ni d’ Véves : c’èsteut bin trop risquant do s’ fè atrapè !   La petite classe s’appelait l’Asile. Elle était bien claire avec ses rangées de fenêtres rondes à petits carreaux. Les murs, blanchis à la chaux, étaient garnis de belles et grandes images qui représentaient la journée d’un petit gamin vraiment comme il faut. Il avait une blouse bien propre, des chaussettes rayées, et il se nommait Petit Jean. Sur le premier tableau, on le voyait faire sa toilette dans sa chambre au lever. Plus loin, il embrassait ses parents avant de s’attabler pour déjeuner. Ensuite, il se rendait paisiblement à l’école, avec son cartable sous le bras. Plus loin encore, il donnait un sou à un pauvre aveugle qui lui tendait son chapeau. Le dimanche, il allait en promenade dans les campagnes avec son papa – un homme bien mis et qui avait rudement bel air – et essayait d’attraper des papillons avec un grand filtre à café monté sur un fin bâton, à la façon d’une épuisette. Pour bien achever la journée, il disait ses prières, à genoux sur un petit banc. Pourtant, il y avait une image qui ne pouvait servir d’exemple, comme l’avait dit « Ma Sœur » : c’est là où l’on voyait le Petit Jean pousser à l’arrière d’une charrette bâchée comme celle du meunier de Vêves : c’était bien trop risqué de se faire attraper !
     
Dins l’ fond dol sicole, inte lès deûs-uch do coridôr, i-gn-aveut one aviêrje dizos on globe, inte deûs bouquets d’ fleûrs di papî ; one rotche wèyeûse lumeut pa d’vant tote li sinte djoûrnéye. Vis-à-vis, di l’ôte dès costès, one grande ârmwâre purdeut tote li lôrdjeû dol place. Èlle èsteut catchîye par on vêrt ridô, qui glisseut avou dès-ènias sur one longue bâre di fiêr. I d’veut-z-î awè là dès ritchèsses à make, més pèrson.ne n’ôreut wasu-z-î alè véy ; ça, c’èsteut on s’crèt po tortos.   Au fond de l’école, entre les deux portes du corridor, une vierge sous un globe, entre deux bouquets de fleurs en papier, était éclairée par une veilleuse rouge toute la sainte journée. En face, de l’autre côté, une grande armoire prenait toute la largeur de la pièce. Elle était cachée par un rideau vert, dont les anneaux glissaient sur une longue barre de fer. Il devait y avoir là des richesses à profusion, mais personne n’eût osé y aller voir; cela, c’était un secret pour tous.
     
Divant lès bancs, c’èsteut l’ tôve da ma Sœûr Josèf, one grosse bèguène di Sint-Vincent, cwèféye d’on grand longu blanc tchapia qu’ènn’aleut à rin padrî, amidonè èt ristindu ôs p’tits-oiseaux, avou dès cwanes qui r’tchèyint dès deûs costès come dès-éyes di pidjon. Avou s’ rond visadje à dobe minton, èlle aveut l’ér d’on jendâme. Èle pwarteut dès lôdjès bleûwès cotes èt on d’vantrin di minme coleûr qui èrtcheut jusqu’à têre. Ô cwardia di s’ cinture i pindeut on grand démon d’ tchapelèt avou dès grins t’t-ossi gros qu’ dès cèréjes èt one tèribe crwès, qui bârlokeut ô coron. Quand èle roteut, tot ça clicoteut à môde di chiyètes. Més, ô pus sovint, èlle èsteut acovetéye divant s’ tôve, lès deûs pîds sur on passèt, en trin do tèchi on tricot (2) po lès pôves.   Devant les bancs, c’était la table de « Ma Sœur » Joseph, une grosse béguine de Saint-Vincent, coiffée d’un long chapeau blanc qui, derrière, se réduisait à rien, amidonné et très soigneusement repassé, avec des corne[tte]s qui retombaient des deux côtés comme des ailes de pigeon. Avec son visage rond à double menton, elle avait l’air d’un gendarme. Elle portait de larges jupes bleues et un tablier de même couleur qui traînait jusqu’à terre. Au cordon de sa ceinture pendait un grand diable de chapelet avec des grains aussi gros que des cerises et une terrible croix, qui balançait au bout. Quand elle marchait, tout cela cliquetait comme des clochettes. Mais, le plus souvent, elle était affaissée devant sa table, les deux pieds sur un tabouret, en train de tricoter (2) pour les pauvres.
     
Èle mostreut ôs-èfants à plèyi do papî po fè des coqs, des batias ou dès saliéres, ou bin à crwèjelè dès bindes di papî d’ coleûr dins lès fintes d’on cârè, po-z-èmantchi on « tissage ». Po bin c’minci l’ vèspréye, i faleut fè s’ plandjîre, lès brès r’plèyis su l’ banc, dosmètant qui l’ sœûr copineut avou lès pus grands jusqu’à tant qu’èle s’èdwârmeut ossi en fiant brotchi s’ minton. Èlle apurdeut à comptè avou l’ boulier, à lîre lès lètes èt à lès scrîre su l’ârdwèse avou one touche. Quand l’ârdwèse èsteut rimplîye, li p’tit Josèf li rèfaceut avou s’t-èponje, més lès pus man.nèts ratchint d’ssus èt l’ rifoûrbint avou l’ mantche di leû d’vantrin ou d’ leû camusole.   Elle apprenait aux enfants à plier du papier pour faire des coqs, des bateaux ou des salières, ou bien à croiser des bandes de papier de couleur dans les fentes d’un carré, pour composer un « tissage ». Pour bien commencer l’après-midi, il fallait faire sa sieste, les bras repliés sur le banc, pendant que la sœur devisait avec les plus grands jusqu’à ce qu’elle s’endormît également en faisant ressortir son menton. Elle apprenait à compter avec le boulier, à lire les lettres et à les écrire sur l’ardoise avec un crayon d’ardoise.Quand l’ardoise était remplie, le petit Joseph l’effaçait avec son éponge, mais les plus sales crachaient dessus et l’essuyaient avec la manche de leur tablier ou de leur veste.
     
Tènàwète, one avirète vineut mète cul d’zeû cul d’zos (3), c’èst l’ cas do l’ dîre, li bèle tranquilitè da ma sœûr Josèf. On-z-è vèyeut saquantes si r’toûrnè en stopant leû nèz sur onk di zèls, qui d’meureut là sins boudji, pus blanc qu’on mwârt. À l’ longue dès longues, ign- aveut onk qui lèveut s’ deugt :   Parfois, une alerte venait mettre cul par-dessus cul par-dessous (3), c’est le cas de le dire, la belle tranquillité de « Ma Sœur » Joseph. On en voyait quelques-uns se retourner, en se bouchant le nez, sur l’un d’eux, qui restait là sans bouger, plus blanc qu’un mort. En fin de compte, il y en avait un qui levait le doigt :
     
« Ma sœur, il y a Auguste qui a fait dans ses culottes ! – Voyons, Auguste, pourquoi ne m’avez-vous pas demandé pour aller aux grands cabinets ? »   « Ma sœur, il y a Auguste qui a fait dans ses culottes ! – Voyons, Auguste, pourquoi ne m’avez-vous pas demandé pour aller aux grands cabinets ? »
     
Li Gusse li r’wéteut tot èwarè, pus s’ bouteut à tchûlè d’ sès pus fwârts, tins qui l’ sœûr Josèf, avou trinte-chîs prècôcions, satcheut foû di s’ banc li maleureûs èpèstifèrè èt l’ èrtcheut môgrè li ô « lavoir », po l’ raprôpriyi come èle p’leut.
  Le « Gusse » la regardait tout égaré, puis il se mettait à pleurer à grand bruit, tandis que la sœur Joseph, avec trente-six précautions, extirpait de son banc le malheureux pestiféré et le traînait malgré lui au « lavoir », pour le remettre en ordre comme elle pouvait.
     
À l’ rècrèâcion d’ dîj-eûres, on-z-aleut djouwè dins li p’tite coûr. Ô mitan, i-gn-aveut deûs balançwâres en bwès. On s’assieut onk di chaque costè, èt on s’èsnondeut en-z-aspoyant s’ pîd à l’ têre ; on s’ fieut r’djipè n’on l’ôte jusqu’à l’ copète. Tènàwète, on mô toûrnè zoubleut foû sins rin dîre èt l’ôte ritchèyeut bon-z-èt rwèd : on djeû po s’ câssè one djambe ! Ô pus sovint, on gripeut dins lès rochers qui bwardint l’ coûr do costè do djârdin. Lès-èfants vikint là-d’dins à môde di nûtons. Lès gamines î trouvint dès fornias po fè l’ cûjène ; lès gamins, dès tôves po t’nu botique ; i vindint do suke à poûssîre ou à bokèts dins dès bwèsses ôs-alumètes.   À la récréation de dix heures, on allait jouer dans la petite cour. Au milieu, il y avait deux bascules en bois. On s’asseyait, un de chaque côté, et on s’élançait en appuyant le pied à terre; on se faisait rebondir jusqu’au-dessus. De temps à autre, un malappris sautait du tapecul sans rien dire et l’autre retombait brusquement : un jeu pour se casser une jambe ! Le plus souvent, on grimpait dans les rochers qui bordaient la cour du côté du jardin. Les enfants vivaient là-dedans à la manière de lutins. Les gamines y trouvaient des fourneaux pour faire la cuisine; les gamins, des tables pour tenir boutique; ils vendaient du sucre en poudre ou en morceaux dans des boîtes à allumettes.
     
Tot dè long dès bâtimints, à trwès mètes di fond, c’èsteut l’ prèô al valéye. En s’ clinçant à l’ balustrâde, on vèyeut tènawète sôrti dès cûjènes li vîye sœûr Vincent. Èlle oyeut deur come on pot èt èle côseut doûcemint avou one grosse pèsante vwès come on-ome ; lès-èfants ènn’avint fin peû. En d’chindant trwès montéyes di l’ôte dès costès dol coûr, on-z-èsteut dins lès Grands-Chemins. I-gn-aveut è l’ûréye, drî on p’tit meur, on grand trô èou-ce qui lès sœûrs tapint leûs scôgnes di moules : one saqwè qu’ lès-èfants n’avint jamés vèyu è leû môjon. Més lès pus couyons n’ wasint alè trop près pace qu’i s’ dimèfyint d’ l’Ome-ô-Avèt.   Tout le long des bâtiments, à trois mètres en contrebas, c’était le préau inférieur. En se penchant à la balustrade, on voyait parfois sortir des cuisines la vieille sœur Vincent. Elle était sourde comme un pot et elle parlait doucement avec une grosse voix pesante, comme un homme; les enfants en avaient fort peur. En descendant trois marches de l’autre côté de la cour, on était dans les Grands-Chemins. Il y avait dans le talus, derrière un petit mur, un grand trou où les sœurs jetaient leurs écailles de moules : une chose que les enfants n’avaient jamais vue chez eux. Mais les plus poltrons n’osaient trop s’en approcher parce qu’ils se méfiaient de l’Homme-au-Crochet.
     
Josèf n’èsteut nin fwârt adrwèt d’ sès mwins èt dji m’ dimande s’il a jamés achèvè pâr on coq ou one saliére : i n’î aveut pont d’agrè. Més i s’ ratrapeut quand il èsteut quèstion do lîre ou do récitè one fôve, avou lès jèsses. I-gn-aveut pont à lî prinde po dîre « Le Corbeau et le Renard ». Il èsteut ô-delà d’ârsôye èt il aveut totes sôtes di mèssadjes èt d’ ratoûrnéyes qui fyint djipè lès sœûrs. Ma sœûr Josèf aveut sovint mô s’ tièsse. « Savoz bin qwè, di-st-i on djoû l’ gamin, fioz come moman, mètoz dès papins su vosse vinte : i-gn-a rin d’ parèy po l’ mô d’ tièsse ! »
  Joseph n’était pas très adroit de ses mains et je me demande s’il a seulement jamais achevé un coq ou une salière : il n’y trouvait nul agrément. Mais il prenait sa revanche quand il s’agissait de lire ou de réciter une fable, avec les gestes. Il n’avait pas son pareil pour dire « Le Corbeau et le Renard ». Il était plus que mutin et il avait toutes sortes de réflexions et d’expressions de langage qui faisaient rire les sœurs aux éclats. La sœur Joseph avait souvent mal à la tête. « Savez-vous bien quoi, dit un jour le gamin, faites comme maman, mettez-vous des cataplasmes sur le ventre : il n’y a rien de tel pour le mal de tête ! »
     
Lès sœûrs, qu’ènn’èstint percè lwagnes, avint tûsè do lî fè dîre mèsse divant lès gamines dol Grande Sicole. Èle lî avint fét tos lès moussemints d’ curè èt sint Nicolés aveut apwartè l’ rèsse. Li p’tit Omêr sièrveut. À l’èlèvâcion, volà qu’i n’ sèpeut pus ç’ qu’i faleut fè. Èt Josèf si r’toûne bon-z-èt rwèd sur li en criyant : « Alons, Omêr, lèvoz l’ cayèt ! » Tos lès djoûs, après mèsse èt après non.ne, Josèf pôrteut po l’Èrmitadje avou sès deûs soçons, Nouche, on bia gris tchèt èt Russe, on p’tit rossia tchin quèl siyeut ô cul tote li sinte djoûrnéye. Arivè à l’ Catchète, ô pîd dès montéyés, i lès rèvoyeut d’on jèsse : « Môjon, Russe ! » èt lès deûs bièsses totes pèneûses ripurdint l’ vôye dol môjon. À onze eûres èt d’méye èt à quatre eûres, Marîye n’aveut qu’on mot à l’zî dîre : « Aloz r’qwér lès p’tits ! » èt èle pôrtint èchone do costè do Calvére.   Les sœurs, qui en étaient toutes sottes, avaient imaginé de lui faire dire la messe devant les gamines de la Grande École. Elles lui avaient confectionné tous les habits de curé et saint Nicolas avait apporté le reste. Le petit Omer servait. À l’élévation, voilà qu’il ne savait plus ce qu’il fallait faire. Et Joseph de se retourner vivement sur lui en criant : « Allons, Omer, levez le machin ! » Tous les jours, après la messe et aprèsmidi, Joseph partait pour l’Ermitage avec ses deux amis, Nouche, un beau chat gris, et Russe, un petit chien roux qui le suivait au derrière toute la sainte journée. Arrivé à la Cachette, au pied de l’escalier, il les renvoyait d’un geste : « À la maison, Russe ! » et les deux bêtes, toutes penaudes, reprenaient le chemin de la maison. À onze heures et demie et à quatre heures, Marie n’avait qu’un mot à leur dire: « Allez rechercher les petits ! » Et elles partaient ensemble du côté du Calvaire.
     
Quand ç’a stî lès pris l’ dérène anéye, li sœûr Josèf l’a tchwèsi po récitè. Més, come il èsteut co sovint avô lès tchamps, i s’ brouyeut tènawète ôs rèpèticions. Èlle a sondji d’è saye on-ôte, més Marîye lî a dit qu’-gn-aveut rin à fè : ça ôreut fét trop d’ pwin.ne ô P’tit Marchô. Moussi come on sôdârt, avou l’ kèpi su s’ tièsse èt l’ sâbe su l’ costè, Josèf a v’nu sins krankyi rècitè d’vant tot l’ monde « La Revue du général » :   Quand, la dernière année, vint le temps [de la remise] des prix, la sœur Joseph le choisit pour réciter. Mais, comme il lui arrivait encore souvent d’être dans la lune, il se brouillait parfois aux répétitions. Elle envisagea d’en essayer un autre, mais Marie lui dit qu’il n’y avait rien à faire : cela aurait trop peiné le Petit Maréchal. Vêtu comme un soldat, avec le képi sur la tête et le sabre au côté, Joseph vint sans broncher réciter devant tout le monde La Revue du général :
« J’ai six ans, je suis un homme ;
Je ne crains pas l’ennemi... »
J’ai six ans, je suis un homme ;
Je ne crains pas l’ennemi...
     
Mossieû l’ Curè, Mossieû l’ Comte èt Mossieû Finfe, li rèjisseûr, ont d’nè lès tambours èt lès trompètes ôs gamins, lès poupènes ôs gamines. Èt li p’tit Josèf ènn’a ralè tot fiér avou s’ bia costume, en soflant dins s’ musique.  

Monsieur le Curé, Monsieur le Comte et Monsieur Finfe, le régisseur, donnèrent les tambours et les trompettes aux gamins; les poupées aux gamines. Et le petit Joseph s’en retourna tout fier avec son beau costume, en soufflant dans son instrument de musique.

     
Li P’tit Marchô, tot rècrèstè, li siyeut en satchant l’ boulon.   Le Petit Maréchal, tout rengorgé, le suivait en tirant sur son cigare.
Suite du texte…

calvaire de celles

«Avec bien d’autres, on grimpa
les quatorze volées du Calvaire.»


NOTES :

(1) Culote à tape-cul : culotte dont l’arrière peut se rabattre (L. Somme, v° tapadje). En liégeois, on désigne par pantalon a tape-cou une « culotte d’enfant fendue des deux côtés (DL) ». Dans son livre Mon Père Joseph, Léo Houziaux rapporte, p. 55, n. 4 : « Le ‘tape-cul’ était une longue redingote qui se portait avec le pantalon court, descendant quand même jusqu’aux genoux. Sur les vêtements portés par les enfants au début du [XXe] siècle, voir O. Maréchal-Pelouse, L’enfant et la mode, Le Guetteur wallon, vol. 68, 133, 1992. » - Retour texte

(2) Tèchi on tricot. Littéralement : tisser un tricot. - Retour texte

(3) C’est-à-dire : sens dessus dessous. On a préféré la traduction littérale, qui permet de comprendre l’incident qui suit. - Retour texte